Hujan Bulan Januari (Iswadi Pratama)

Hujan Bulan Januari

di sepanjang jalan tanjungkarang

januari gugur seperti hujan

kemilau pasar; cahaya di pipi perempuan

lelakiku kesasar di sini

dalam setiap dering telepon, kartu pos, dan pacar lama

: tak ada tempat singgah

entah berapa kalender lalu sudah

tak bisa kutandai, selain nyeri

sobekan kulit pada karat besi

bahuku dingin sudah

disergap angin yang runcing

dan matahari yang berkali-kali jatuh

berlembing-lembing, mendesing

di sepanjang jalan tanjungkarang

hujan gugur, januari mengguntur

aku merapatkan mantel dan krah kemeja

orang-orang menyusun kembali dirinya

memasuki masa lalu yang terus tumbuh dalam otakku.

Iswadi Pratama

2001