KISAH-KISAH YANG MENGINGATKAN Karya : Iswadi Pratama

KISAH-KISAH  YANG  MENGINGATKAN

Karya             :      Iswadi Pratama

Fragmen Pertama  

Perempuan itu Berdiri di depan jendela. Menatap lurus ke arah hujan yang hampir reda di luar sana. Sedang di sebuah kursi, di sisi ruang lainnya, seorang laki-laki duduk terpaku menatap padanya. Lalu semua kisah,  semua kenangan berlintasan.

Perempuan                        : Kalau saja jalanan itu tak pernah ada, mungkin kau tak akan melintas di sana

                                             dan bertemu aku. Tetapi jalanan itu terlanjur ada, maka bermulalah semuanya;

                                             kisah-kisah itu: harapan dan kecemasan itu. Ingin kuledakkan saja semua

                                             yang bersarang di otak belakangku. Tetapi jalanan itu akan melahirkannya

                                             kembali. Jauh lebih buruk dari sebelumnya…

Lelaki                                : Apa kau sedang membicarakan kita?

Perempuan                        : Yang indah selalu luput dari kata-kata...

Lelaki                                : Apa kau sedang membicarakan kita...?

Perempuan                        : Aku hanya mengenang?

Lelaki                                : Mengenang kita?

Perempuan                        : Mengenang kenangan…dongeng-dongeng, cerita, kisah-kisah..

Lelaki                                : Apa ada kita di sana?

Perempuan                        : Tak ada siapa pun, hanya ingatan

Lelaki                                 : Tolonglah….katakan bahwa kita pernah ada di sana

Perempuan                        :  Kau datang suatu hari dan bercerita tentang apa saja, seperti biasanya.

                                              Aku cuma menyimak ceritamu, seperti biasanya pula. Lalu aku merasa

                                              utuh, dan kau merasa lengkap. Kita duduk di beranda sambil menikmati sore

                                              yang tergesa. Menyaksikan anak-anak berlarian di lapangan desa..

Lelaki                               : Aku tak berani merangkul bahumu, tapi bahagia..

Perempuan                        : Aku tak berani memandang matamu, tapi bahagia…

Lelaki                                : Aku tak kuasa mencium keningmu, tapi bahagia…

Perempuan                        : Aku tak sanggup bersandar di bahumu, tapi bahagia…

Lelaki                                : Kau hanya menyuguhkan segelas kopi, dan aku bahagia

Perempuan                        : Kau berpura-pura nikmat mencicipi kopi itu, dan aku bahagia

Lelaki                                : Kopi itu terlalu manis..

Perempuan                        : Serbuknya mengotori  bibirmu..  

Lelaki                                :  Kau cium selembar tissue lalu kau berikan padaku..

Perempuan                        : Kau bersihkan bibirmu dengan  tissue itu  lama  sekali..

Lelaki                                : tissuenya kulipat dan kuselipkan dalam buku catatan…

Perempuan                        : Lalu kau berlari ke tanah lapang itu dan  ikut bermain  bersama anak-anak.

                                             Diam-diam aku ikut mencicipi kopimu dan mencari-cari bekas bibirmu pada

                                             gelas itu..

Lelaki                                : Sebenarnya aku sempat melihat ketika kau mereguk kopi itu, hatiku semakin

                                             mengembang dan tubuhku terasa ringan…aku terus berlarian bersama anak-

                                             anak itu..merasa sentosa dan tentram..

Perempuan                        : Sesekali kau masih memandang ke arahku yang tak bisa menahan tawa melihat

                                             tingkahmu..

Lelaki                               : Sebenarnya aku ingin kau datang ke tanah lapang itu dan berlarian bersamaku

Perempuan                        : Sebenarnya aku ingin kau memanggil atau menghampiri dan menarik lenganku

                                             menuju tanah lapang itu…

Lelaki                                : Tapi aku tak melakukannya…

Perempuan                        : Dan aku tetap diam saja, duduk terpaku memandangimu..

Lelaki                                : Menjelang malam, aku berpamitan pulang

Perempuan                        : Aku masih sempat membersihkan bekas rumput kering di rambut dan bahumu

Lelaki                               : Sebenarnya aku ingin kau mencegahku berpamitan…

Perempuan                        : Sebenarnya aku ingin kau tetap duduk di beranda itu bersamaku..

Lelaki                               : Tapi kita tak melakukannya..

Perempuan                        : Dan tak sempat mengucapkan apa-apa..

Lelaki                                : Maukah kau kuceritakan lagi kisah itu…?

Perempuan                        : Lalu kita tersesat di dalamnya?

Lelaki                                : Tapi kita akan merasakan pesona

Perempuan                        : Dan terus merindukan apa yang tak ada?

Lelaki                                : Dengarkanlah…

                                             Setelah tiba waktunya, perempuan yang bernama Sang itu pun, pergi menuju

                                             ke sebuah lembah di batas ingat dan lupa. Lembah itu dijaga prajurit bayangan

                                             dan hantu-hantu pemangsa kenangan yang tak bisa dikalahkan. Semua

                                             yang mencoba merebut kembali kenangan yang adalah pesona dan keindahan

                                             bagi  seluruh penduduk negeri, tak satu pun yang dapat kembali.

                                             Tanpa kenangan itu, mereka tak ubahnya para pengembara tanpa peta dan

                                             arah, lalu perlahan-lahan terhisap jurang gelap kesepian… (perlahan suaranya

                                             menghilang)

Sang berdiri  mematung  memandang ke arah cakrawala yang dipenuhi burung-burung elang. Ia tampak seperti sebatang pohon lapuk di tanah tinggi. Selendang  yang telah koyak dan melekat di bahunya itu berkibaran ditiup angin dari arah padang ilalang.  Sementara di dataran yang lebih landai, di sisi lain dari tempat Sang berdiri, Pembaca Mantra  bergerak beriringan bersama orang-orang desa yang rapuh dan tua.   Hening. Suwung. Tak ada suara selain gemersik angin di hamparan ilalang dan pohonan.

Juru Kisah            :   Dalam perjalanan, jangan sekejap pun kau lelap. Sebab, di batas ingat dan silap,

                                 Sebelum kau tiba di lembah para hantu, akan kau lalui hutan tempat sembunyi

                                 arwah-arwah jahat yang menyediakan muslihat. Di hutan itu, semua yang kau cintai

                                 akan berpaling, segala yang telah kau campakkan bangkit menghadang.

                                 Akan remuk jantungmu, akan tumpas segala daya, akan lumpuh semua pikiran, akan

                                 berkeping semua ingatan. Jika kau mampu melampaui  hutan itu, kau akan tiba

                                 di lembah  penuh ilusi yang dijaga  para hantu. Menghadapi perang tanpa akhir, perih

                                 tanpa batas….sejuta mata pedang, panah, dan tombak-tombak  beracun akan terus

                                 mencabikmu namun tak akan membuatmu tumpas. Tak ada yang mampu

                                 menyelamatkanmu kecuali Yang  Telah Dikehendaki.

                                 (Hening). Dan di sanalah ia kini…..

Sang                      : Siapa Yang Dikehendaki itu?

Juru Kisah            : Kita tak pernah tahu. Telah baratus petualang , pengembara, para pendekar yang

                               mencoba menyelamatkannya, namun tak ada yang kembali. Tak ada kabar selain

                               burung-burung gagak yang memenuhi cakrawala…

                               Kau boleh membatalkan niatmu. Jika juru mantra telah membukakan pintu-pintu

                               kabut yang di baliknya membentang jalan menuju lembah itu,  tak ada sesiapa yang

                                bisa mencegahmu…

Sang                      :  Mengapa kau mencoba membuatku meragukan hatiku sendiri?

Juru Kisah            : Kau akan menghadapi hantu-hantu  dan prajurit bayang-bayang

                               yang tak dapat dikalahkan.  Setiap kali kau tikamkan pisau atau pedang, perihnya akan

                               kau tanggung di badan….

Sang                      : Tapi aku amat merindukannya….lebih baik aku terjebak dalam kecamuk perang yang

                                tiada akhir itu bersamanya, daripada tinggal bertahan di tempat yang tentram ini

                               sendirian, sementara jiwaku nelangsa  terpaut padanya….

                               Hatiku hanyalah tempat  bagi  keindahan dan pesona

Juru Kisah            : Kau akan dirajam dan tak bisa musnah, luka yang tak dapat disembuhkan..

Sang                      : Nyanyian kebahagiaan dan kepedihan sama indahnya….semuanya hanyalah

                               keadaan- keadaan yang sama  nilainya di dalam cinta. Aku tak ingin hanya menanti

                               batas segala yang tak ada batasnya, menunggu akhir segala yang tidak ada akhirnya.

                               Aku akan menempuh…..kini bentangkanlah di hadapanku segala rasa sakit

                               itu….

Dari balik gelap, muncul tiga sosok bayangan menghadang laju kuda Sang

Kelebat                                : Apa pun yang hendak kau cari, kumohon jangan pergi

Sang                      : Siapakah engkau?

Kelebat                                : Aku Kelebat. Aku adalah semua yang hendak kau tinggalkan

Sang                      :  Telah kuingat semua yang hendak kuingat, kulupakan semua yang hendak kulupakan

Kelebat                                :  Aku tak berharap kau mengingatku, aku hanya ingin kau tahu, semua yang ingin

                                Kau cari telah bersemayam dalam dirimu.  Semua yang indah ada padamu.

                                Hantu-hantu itu tak pernah mengambil apa pun dari dirimu. Mereka hanya membuat 

                                Kau merasa telah kehilangan semua  yang indah dari dirimu dan seluruh penduduk

                                Negeri ini, agar kau—juga mereka semua--terus mencari, mengembara di lembah

                                lembah tanpa arah, tanpa kau sadari perlahan-lahan kau menjelma seperti mereka.

Sang                      : Kalaupun yang kau katakan  itu benar, bagaimana aku bisa bersabar terpisah dari

                               Dia yang menjadi tempat di mana hatiku terikat. Biarkan aku pergi

Kelebat                                : Bukankah dia telah begitu dekat menyertaimu. Hantu-hantu itu telah membuat mata

                               Dan pikiranmu menipumu.

Sang                      : Menyingkrilah dari jalanku….

Lalu mantra-mantra dibacakan, syair-syair purba dinyanyikan. Tarian. Mengiringi Kedatangan Kuda Bersurai Biru yang akan membawa Sang menuju lembah para hantu.

Pintu-Pintu kabut pun disibakkan! Padang Ilalang yang dihuni seribu dongeng membentang. Sang menempuhnya bersama kuda bersurai biru secepat angin menderu.

Dongeng Ilalang                                :  Maka berangkatlah ia memacu kudanya. Hari pun gerimis, meski mendung

                                              tak ada dan terang mash berjaga. Angin awal tahun memeluk tengkuk, prenjak

                                              dan kutilang terkesiap di dahan dadap. Rerumpun kabut tersibak. Pilar-pilar

                                              cahaya pun tegak.

                                               Di hari yang sebenarnya telah letih, tubuh sang pertapa menghitam perlahan

                                               Menghisap gelap dari tanah, pepohon, dan udara. Dari setiap lekuk dan celah

                                               Lembah. Lalu Sang pertapa itu berbisik;  ia pergi untuk pertempuran yang

                                               Musykil dimenangkan pun dielakkan…

                                               Kuda bersurai biru larinya mendahului angin memintas waktu. Senja pun

                                               berulang tenggelam. Ia tiba di tanah masa datang juga masa silam.

Padang ilalang tersibak.

Fragmen Kedua

Perempuan                        : Kita selalu tersesat dalam kisah-kisah kita sendiri

Laki-laki                                : Dalam kiasan-kiasan

Perempuan                        : Terlalu banyak lambang

Laki-laki                                : Terlalu banyak tanda

Perempuan                        : Dan kita terus mengikutinya

Laki-laki                                : Beratus-ratus tahun mengembara

Perempuan                        : Beratus-ratus tahun bertanya

Laki-Laki                               : Dan tak sampai-sampai

Perempuan                        : Dan tak capai capai

Laki-laki                                : Semuanya sudah usang

Perempuan                        : Tapi harus tetap dilanjutkan..

Laki-laki                                : Semuanya sudah selesai

Perempuan                        : Cobalah memulai

Laki-laki                                : Aku tak punya cerita lagi

Perempuan                        : Dongeng, pantun, sajak, syair, kitab-kitab….

Laki-laki                                :  Berulang-ulang aku telah membacakannya untukmu, bosan..

Perempuan                        :  Kita tidak bisa bosan, mungkin masih ada yang indah

Laki-laki                                : Semuanya sudah dijelaskan, tak ada lagi pukau….

Perempuan                        : Berceritalah….! Kumohon…

Laki-laki                                : Laki-laki  itu pun akhirnya tiba di lembah tempat para hantu menyembunyikan

                                              seluruh kenangan; semua pesona itu: rasa sedih  dan bahagia, kecemasan

                                              dan ketenangan, harapan dan putus asa, ketentraman dan ketakutan, dosa

                                              dan kemuliaan, kehancuran dan kebangkitan, restu dan kebencian,

                                              kesejatian dan kepura-puraan…! (Perlahan suaranya menghilang)

Membentanglah tanah gersang. Tak tumbuh selain perdu. Tak ada hewan selain kupu. Tak terdengar selain ngilu. Tak ada warna selain abu. Di tempat itu, seorang lelaki; Yang Mencari, dengan tubuh yang penuh luka berdiri dengan bertopang sebatang pedang.

Koor Ranting                      : Untuk siapa kau datang? Duhai si lemah yang banyak impian. Dataran ini tak

                                              bertuan, hanya milik para pemberani. Enyahlah! Tubuhmu batang pisang!

                                              Jiwamu kain tua! Pikiranmu asap! Hatimu remah sampah! Enyah! Enyah!

Yang Mencari                     :  Kalau mau pupus, pupuslah! kalau mau hancur, hancurlah! Kalau mau musnah

                                              Musnahlah! Kalau mau binasa, binasalah!.......(Bertarung).

                                              Duhai kau yang menjadi pautan hatiku, kau pukau aku lalu kau luput dariku.

                                              Kau sihir aku  menujumu, tapi kau hapus semua tanda dan jejakmu.

                                              Bahkan kini aku tak tahu, apakah aku menujumu atau menjauh darimu…!

                                              (Bertarung)

Koor ranting                       : Di sini tak ada jawaban! Yang ada hanya pertanyaan. Sekali kau bertanya,

                                              Seribu malam kau akan gelisah,mencari dan tak menemukan apa-apa.

                                              Enyahlah! Enyah!  Kau yang menyangka telah mengenal apa yang indah,

                                              Padahal hanya wajahmu sendiri yang kau puja! Enyahlah! Enyah!

Dari pintu-pintu Rumah Peribadatan itu menggema suara-suara pujian yang tenang namun menyayat. Seperti gaung yang memanjang. Seribu bayang-bayang di segenap penjuru.

Yang Mencari                     : (Dalam igauan)

                                              Kau pukau aku, lalu kau luput dariku.

                                              Kau pukau aku, lalu kau hapus semua tanda menujumu

                                              Kau bujuk aku, lalu kau  hapus jejakmu dalam debu

                                              Kau rayu jiwaku, tapi tak terbaca isyaratmu..

                                              Kini, jika mau pupus pupuslah! Jika mau hancur, berkepinglah!

(Di lembah itu,  Di sepanjang jalan, tubuh-tubuh mati seperti monumen-monumen dari segala rasa nyeri. Nyanyian, teriakan, tangisan, menggema di mana-mana)

 Yang Mencari                    :  (dalam igauan)

                                              Dengan seribu racun di darahku

                                              Kutempuh semua hutan,semua wadi, semua ngarai, semua jurang…

                                              Mengapa hanya lengang, mengapa hanya teka-teki, mengapa hanya tanya..

Monumen 1                       : telah kuarungi sunyi, kusebrangi yang fana dan sejati, kugendong mayatku

                                              sendiri, kupanggul seluruh luka sakit hati. Aku berlayar di samudera

                                              waktu, menyaksikan keruntuhan demi keruntuhan. Berharap sampai ke

                                              mihrabmu…

                                              Kini, dalam kobaran api pembakaran ini, temanilah aku…temanilah aku..

Monumen 2                       : Loi..eloi, lamakh sabakhtani…(Tuhan, tuhan…jangan tinggalkan aku..)

Monumen 3                       : Telah Kau belah dadaku bagi tempatmu, sehingga tak ada yang selainmu.

                                              Tapi mengapa kabar tak datang-datang darimu? Apa kau membenciku..?

                                              Mengapa kau biarkan aku sendiri….?   

Monumen 4                       :  O..telah fakir aku!

                                              Telah kurenggutkan segala yang melekat pada diriku, agar hanya jiwa

                                              Yang menanggung rindu tersisa untukmu….datanglah…..!

 Yang Mencari                    : Dimanakah batas, jika memang ada batas. Dimanakah akhir, jika memang ada

                                              akhir. Datanglah datang segenap rasa sakit, rajamlah rajam…

Fragmen Ketiga

Perempuan                        : Sebenarnya apa yang mereka  cari?

Laki-laki                                : Apa pun yang indah; kenangan, kekasih, cinta, kesetiaan..

Perempuan                        :  usang,  konyol…

Laki-laki                                : Apa ada yang selain itu…?

Perempuan                        : Maksudku cerita-ceritamu: sepasang kekasih yang  canggung dan senang sekali

                                             Bercerita .  Dan ceritanya pun tentang sepasang kekasih yang selalu tersesat

                                             Dalam cerita-cerita, dongeng, legenda,  yang usang dan konyol..

Laki-laki                                : Apa kau mau membuatnya tak jadi konyol?

Perempuan                        : Seharusnya  Sang  tak perlu meninggalkan negeri yang telah tanpa pesona

                                              itu. Seharusnya dia tetap tinggal dan hidup sebagaimana setiap orang

                                              hidup..  

Laki-laki                              : Pucat, gersang, angkuh sekaligus rapuh, dingin, datar, kesepian 

                                             (Menengadah ke langit)

Perempuan                        : Sedang mengapa kau..

Laki-laki                                : Melihat…

Perempuan                        : Melihat apa?

Laki-laki                                : Burung-burung, langit, cakrawala, keluasan…di sanalah…

Perempuan                        : Di sini…

Laki-laki                                : Aku pergi

Perempuan                        : Temani aku….

Laki-laki                                : Berceritalah…

Di layar; peperangan. Sang berada di antara kecamuk itu dengan kuda bersurai birunya. Ia bertarung dengan seorang yang seakan pernah ia kenal begitu lama. Apa pun yang dilakukan Sang, ia pun bisa melakukannya dengan persis. 

Kelebat                                                :  Mengapa berhenti? Hunuslah pedangmu!

Sang                                      : Tidak. Siapa kau sesungguhnya?

Kelebat                                                : Hanya seorang sahabat yang lama tak kau ingat

Sang                                      : Kau yang terus menerus mengikuti langkahku untuk kemudian menghadangku

                                             tepat di saat aku tak wasapada, apakah ada itikad lain selain menghujamkan

                                             belatimu? Sahabatkah kau?

Kelebat                                                : Sejak kau disihir oleh keindahan syair-sayir itu, kau begitu mencintai apa yang

                                             di hatimu menjelma sebagai keindahan itu.  Lalu kau mengabaikanku;

                                             sesuatu yang bernama laknat, rombeng, busuk, najis, buruk, kegelapan..

                                             Padahal, bisakah kau mengerti apa yang indah, bagus, terpuji, mulia, cahaya

                                             Tanpa aku di sisimu?

Sang                                      : Kau boleh saja ada di sisiku, bahkan bersemayam di jantungku. Tapi tak berarti

                                              Aku harus percaya padamu.

Kelebat                                                :  Aku tak meminta kau percaya padaku. Aku hanya ingin kau mengingat

                                              Muasalmu. Kau tak terbentuk hanya oleh kecemerlangan cahaya. Kau juga

                                              berasal dari segumpal najis dan kegelapan.  Kau terlalu sombong ketika

                                              hendak mencampakkanku. Kau hanya merindukan apa yang indah, tetapi

                                              kau merasa telah memilikinya bahkan menjadi.  Hingga tak pernah kau

                                              memandang padaku, sekejap pun! Kau hanya seorang yang terpukau!

Sang                                      : Setidaknya aku terpukau pada apa yang menurutku indah

Kelebat                                                : Itu karena aku telah menujukkan padamu apa yang buruk. Kau tak pernah

                                              belajar apa pun selain memuja dirimu sendiri.  Selama kau tak memahami ini,

                                              Apa yang indah akan mencampakkanmu kembali. Dan hanya akulah,

                                              Yang selalu berkenan menemanimu di saat kejatuhanmu. Aku datang, bukan

                                              Untuk diriku sendiri.Tapi agar kau membenciku dan tetap merindukan yang

                                              Indah itu. Hingga kau bangkit lagi dan mencoba meraihnya dengan

                                              Meninggalkanku. Aku tak memintamu membawaku serta. Aku hanya ingin

                                              Kau sekali waktu memandang padaku agar kau mengingat muasalmu…

Sang                                      : Jangan kau tipu aku dengan kefasihanmu. Telah beratus kali kita lakukan

                                              pertarungan ini dan tak ada yang berbeda. Selalu seperti ini. Jadi,

                                              hunus saja pedangmu. Aku lebih senang mati karena menghadapimu daripada

                                              harus percaya..

(Pertarungan antara Sang dan Kelebat. Apa pun yang dilakukan Sang terhadap Kelebat, begitulah Kelebat melakukannya terhadap Sang)

Fragmen Ke Empat 

Tiga Perempuan  di dalam sebuah ruangan dengan  terang lampu. Tiga lelaki ada di sisi luarnya, dalam remang.

Perempuan                        : Masuklah, udara di luar amat dingin dan sebentar lagi gelap

Lakilaki                                  : Aku memang sedang menunggu gelap itu turun.  Dari sini kau tampak

                                             Lebih indah dan nyata bagiku

Perempuan                        : Tapi, aku tak bisa melihatmu

Laki-laki                                : Kaulah yang harus terlihat, kaulah yang layak di bawah terang lampu

                                              Kaulah yang kini harus bercerita..

Perempuan                        : Kau sembunyi dariku dan aku nyata bagimu. Kau merasa pasti dan bahagia.

                                             dan aku terus menduga-duga dalam seribu tanya

Laki-laki                                : Kecemerlanganmu, membuat apa pun yang ada padaku tak layak

Perempuan                        : Apakah itu kebijaksanaan atau kelemahan?

Lakilaki                                  : Aku memujamu, tak penting apakah aku menjadi bijaksana atau lemah

                                              Berceritalah…

Perempuan                        : Dongeng dongeng, legenda, syair, sajak, nyanyian….usai sudah

Laki-laki                                : Apa kau mau kupeluk?

Perempuan                        : Nyatakah kau bagiku? Nyatakah aku untukmu? … Apa kau mau segelas kopi..?

Laki-laki                                : Kopimu selalu kemanisan

Perempuan                        : Aku masakkan semangkuk sayur dan ketupat?

Laki-laki                                : Masakanmu selalu hambar…

Perempuan                        : Maukah kau berpura-pura kopi yang kuseduh dan masakanku memang sedap?                                        

Lakilaki                                  : Maukah kau berpura-pura menyukai cerita-ceritaku?…

Perempuan                        : Kita berpura-pura, tapi bahagia…

Laki-laki                                : Kita bahagia, meskipun pura-pura..

Perempuan + Laki-laki   : Kita berpura-pura bahagia…

Lalu si lelaki hendak masuk ke dalam ruangan  yang terang. Namun tiba-tiba berhenti dan berpaling ke dalam gelap; menjadi sosok dalam kisah-kisahnya…terlunta di kota-kota, pelabuhan, stasiun kereta. Sementara para perempuan tetap menunggu di beranda itu.

Di stasiun Kereta

Sepasang Pengamen menyanyi dan berjoget. Seorang juru kisah menceritakan kisahnya kepada orang-orang yang tak hendak diusik. Tak ada tegur sapa. Sepi dan keletihan mencabik mereka.

Dalam keletihannya, ketiga lelaki kembali lagi ke beranda menemui ketiga perempuan.

Sang, aku sudah di stasiun

Menunggu kereta malam

Kemarau menyisakan debu dan guram

Pada tiang tiang besi tua, sebaris bangku hijau

dan tubuh boyak pendongeng

Yang kehabisan cerita

aku bercerita pada seseorang

yang tak ingin mendengarkan

(apapun tak diminatinya selain jadwal keberangkatan)

pada pendongeng yang mnduga-duga

kisah apa yang luput dari ingatannya

sang, aku masih belum mengerti

apa yang patut kusimpan dalam perjalanan pulang ini

wisata ke kuil, pagoda, sungai-sungai bertuah, para santo yang kecewa?

Sang, apa yang paling berharga dari setiap pertemuan

Selain ruang antara tadi dan nanti

Sang, aku sudah distasiun

Kau sudah kutinggalkan

Kereta mungkin tak datang

Perempuan                        : Mengapa lama sekali…?

Lakilaki                                  : Aku sudah mencoba secepat-cepatnya

Perempuan                        : Aku hampir tua dan putus asa menunggumu…

Laki-laki                                : Tuhan memberi usia amat panjang kepada Adam dan Hawa                                 

Perempuan                        : Untuk terlunta?

Lakilaki                                  : Untuk berjumpa

Perempuan                        : Dan usia kita singkat, kesepian kita  panjang

Lakilaki                                  : Apa kau tidak menyeduhkan segelas kopi untukku?

Perempuan                        : Duduklah….

(Lalu dua pasangan laki-laki dan perempuan pergi dan tak datang lagi)

Perempuan                        : Kau berjanji  akan melanjutkan ceritamu kalau kita bertemu lagi

Lakilaki                                  : Ya. Dan kau berjanji akan mendengarkannya. Tapi, di mana lapangan desa itu?

Perempuan                        : Anak-anak itu sudah dewasa, tak ada lagi yang membutuhkan tanah lapang

                                              Untuk bermain…Sekarang, berceritalah…

Laki-laki                                : Kuda bersurai biru itu membawanya ke tepi lautan yang telah membeku.

                                             Seorang Juru Syair yang paling masyhur amat mencintai ombak di lautan itu.

                                             Lalu dengan kesaktiannya, ia hisap sukma ombak menjadi sajak. Sejak itulah 

                                             lautan membeku dan menjelma menjadi gurun garam. Konon, di tempat itu 

                                             bersembunyi hantu-hantu pemangsa ingatan. Siapa pun yang melintas di sana

                                             akan tumpaslah segala kenanganya…..

                                             Sementara di angkasa, para rajawali yang adalah jelmaan dari seluruh pesona

                                             dan keindahan yang dicarinya terus mengawasi dalam keheningan. Rasa

                                             terpukau yang menyergap Sang, membuatnya abai terhadap kuda yang selalu

                                             setia menemaninya, padahal di gurun itu hantu-hantu pemangsa terus

                                             mengikuti mereka…….

                                             Sementara Kuda bersurai biru  tak boleh sekejap pun berhenti—karena

                                             begitulah titah yang diberikan padanya…

 Di tengah gurun itu, Sang dirajam mata panah dan tombak-tombak para Hantu.

Sang                                      :  O..betapa tak sabar aku ingin segera sampai. Tetapi tak satu pun jalan

                                               memberi kepastian. Tak berguna sedikit pun pengetahuan, peta, dan

                                               Ingatan.  Di manakah letak lembah itu? Mengapa tak satu pun mahluk dapat

                                               Menunjukkan.

                                              Telah beratus kali kubaca kitab syair ini,  namun arah langkahku

                                               mencarimu tetap tak terjelaskan. Aku tak tahu, apakah aku menujumu atau

                                               malah menjauh darimu…

                                               Rasa rindu telah meremukkan jantungku. Aku tak tahu di mana kau berada.

                                               Tapi hatiku telah mendengarkan semua syair yang kau dendangkan entah

                                               dari lembah yang mana.  Aku disergap rindu yang tak tertahankan kini.

                                               Aku seperti pemabuk yang tak tahu anggur dari  cawan yang mana yang

                                               telah  membuatnya menjadi pemabuk, mengapa ia mabuk, dan untuk siapa

                                               ia mabuk..

Rajawali                               : Duhai Penempuh yang malang. Kau mabuk untuk dirimu sendiri, kau belum

                                              Melihat tujuan lain dari kemabukanmu selain dirimu sendiri. Syair yang

                                              membuat kau disergap pesona hanyalah syair yang berasal dari  rasa cinta

                                              terhadap dirimu sendiri. Anggur yang kau reguk hanyalah anggur dari

                                              kepedihan hatimu sendiri. Bagaimana mungkin kau dapat menemukan jalan

                                              yang tak mungkin bisa kau kenali dari dirimu sendiri..

                                              Kau hanya berpura-pura merindukan dia yang lain, padahal hanya dirimu

                                              sendiri, kau bersedih dan berduka hanya karena dan hanya untuk dirimu

                                              sendiri. Jubah yang kau kenakan hanyalah jubah kepura-puraan

                                              bagaimana mungkin kau dapat menemukan Apa yang indah itu…

 ---------------------------------------------------------------------------------------

Teks-Teks Tambahan:

Memandang

Apa yang sedang kita lewati ini

barangkali cuma senyap

daun digoyangkan angin

 bunga kening mekar ditepi jalan

maka kenangkanlah kembali ciuman-ciuman panjang

yang pernah aku sematkan pada punggung gigilmu

lalu sesekali berjalanlah tanpa aku

di kota-kota yang sudah kita tinggalkan

yang amat kita rindukan ini

barangkali Cuma senyap

dan kita hanya sebuah kemungkinan

dari kenyataan yang belum seluruhnya terjadi

aku ingin keluar sebentar

memandang gerimis, capung dan kupu-kupu

kau tetaplah disini, dikamar yang telah mekar

oleh harum tubuhmu dan sisa matahari

Pulang

Jangan kau semprotkan parfum Pada baju baju itu

Ia telah tergantung dibalik pintu, Sudah lalu

Aku tak mau kehilangan mau keringatku

Tolong matikan televisi

Supaya ada sunyi

Supaya terdengar keluh meja dan kursi

Aku ingin mengenangmu pada bunyi

air dikamar mandi, Kecut ketiak

atau nasi basi didalam rak

Dan kau bisa mengingatku

Pada derit engsel dipintu kamar

Atau dengus nafas yang tak sabar

Ya, Aku sudah pulang

Lubang hitam di kepalaku makin dalam

Kau rumah dibatas kelam

Asmara

Mengantarmu setelah hujan diminggu lengas itu

Aku tahu, aku akan menyukai kesedihan

Seperti kabut pada rumput di sepanjang

Jalan setapak yang becek dan penuh jejak

Hari-hari akan mengambang

Menjauh dari peristiwa-peristiwa

Melupakan semua pertemuan

Dan percakapan yang menyisakan asam di tenggorokan

Aku tahu

Akan datang saat dimana tangan jadi senyap

Meraba debar dan bentuk-bentuk yang luruh

Sebelum lengkap

Tapi aku akan mengenangnya

Sambil menyusuri kota

Pakaian lembab oleh cuaca

Perasaan-perasaan tak bisa nyata

Aku akan terjaga sepanjang malam

Menyimpan, mungkin membuang

Bagian-bagian tertentu dari hidup

Yang dihancurleburkan waktu

Dan aku tahu

Yang kubuang tak akan kau pungut

Yang kusimpan tak mungkin kau minta

Kita telah saling memasuki dan membentuk sebuah dunia

Tapi kita tak tahu di mana awal akhirnya

Dan setelah hujan di minggu lengas itu

Semua yang tiba bukan yang kita tunggu

Semua yang kita tungu remuk di kaki waktu

Prosa-Prosa yang Hendak DilupakanI

1. I.                     Berlayar

Kita memang pernah berjumpa di kapal itu, kapal yang sampai sekarang tak kita ingat namanya. Memang ada yang kucatat, tapi itu cuma jadwal  berangkat dan pluit larat yang kita lupakan setelah beberapa saat.

Di palka, bulan tak terlihat. Hanya gelap mengambang. Gelap yang seperti lubang maha besar darimana kita sempat melihat getar bintang; sebentar lalu pudar. Dan kita berharap ada semacam kerlip cahaya serupa pada sesak dada kita. Dada yang apabila malam menggemakan suara semua rahasia seperti lautan nun di bawah sana. Kadang kita meminta juga menunggu ada seorang yang berkenan menemani,  mendengarkan suara-suara itu. Kita sebenarnya ingin sekali suara-suara itu segera menjelma ribuan pisau; mempersembahkan luka dan darah. Dan kita mereguk anggur dari setip kulit jengat yang tersayat hingga mabuk dan menjadi pengembara paling jalang.

Genap satu jam kapal menjauh dari dermaga yang masih menyimpan sisa lambaian dari tangan yang tak pernah tampak wujudnya. Kita belum juga rampung membereskan ihwal perasaan. Memilah-milah apa yang menyimpan harapan atu cuma kenangan yang kelewat cengeng dan melumpuhkan.

Kedua matamu masih seperti ungu yang berkilauan; menduga-duga batas pantai dan aku perlahan-lahan mulai percaya bahwa engkaulah hasrat yang tak pernah terucap dalam setiap doa juga dosa. Membuatku menjadi pejalan kaki yang fakir belaka.

II.

Engkaupun mulai bercerita tentang perasaan tergetar  terhadap sesuatu yang sebentar; seperti sebuah firman dihunjamkan dari segala yang biasa. Membuatmu seperti tiba-tiba terbangun dari tidur menahun.  Yang indah memang  akan memilih tempatnya sendiri, saatnya sendiri, resah-risau tersendiri. Dan air matamu semacam salam selamat datang untuk semua itu.

Yang pernah menangis akan terisak lagi pada saat seperti ini, yang telah diabaikan akan berharap kembali dalam situasi seperti ini. Ketika sedih dan bahagia tak punya beda, ketika hatimu menjelma prisma dimana setiap pendosa sepertiku  mendapat maaf dan restu.

III.

Apabila aku tak pernah memintamu untuk sekali saja tinggal dan bertahan menghadapi waktu bersamaku, bukan karena telah kutemukan satu arah yang kukuh. Melainkan karena aku tak ingin sepi yang mengutukku juga membelenggumu.

Kita memang pernah duduk di sebuah beranda menyaksikan sore tergesa, berlarian di sebuah lapangan desa menyisakan asam di ketiak kanak-kanak.

Kau menghidangkn kopi tapi tak berkata-kata, kedua pipimu lembab seperti bunga-bunga leli di pot tanah liat. Lenganmu tidak putih dan acap gemetar seperti 9 tahun yang lalu. Tapi itu semua peristiwa yang terlalu biasa bukan? Aku tak memeluk, apalagi menciummu. Engkau tak menyandarkan kepala di bahu ringkihku. Semua hal istimewa yang bisa dibayangkan dalam asmara tak ada pada kita. Bahkan cinta, mungkin memang ada, tapi tak sempat memberikan apa-apa. Barangkali juga bukan tak sempat melainkan tak mungkin.

Apabila aku tak memintamu kembali ketika kau berpamitan pergi itu lantaran kedua matamu telah menangisi sesuatu yang hanya dijumpai di lubuk paling sunyi.

Maafkanlah aku, karena akhirnya  harus menuliskan semua ini. Jiwaku hanyalah sebuah wilayah gelap dan telah menjadi terang karena mencintaimu. Aku telah berada di tempat tertinggi dari semua puncak. Di mana jurang terdalam telah dengan sabar menantiku. Apabila kau mengabaikanku, itulah saatnya akau akan terjatuh dan menjadi rela kerenamu.

IV.

Masih kuhafal beberapa nama pohon di pekarangan belakang rumahmu. Pohon turi yang separoh batangnya berwarna gelap, lamtaro yang bersisian dengan angsana, sirih merambat di dinding bata, batas tanahmu dan tetangga, dan pacar kayu yang dulu daunnya sering kita tumbuk untuk gincu di kukumu. Dengan gincu itu, kau jadi gadis kecil dan aku seolah seorang bujang hendak meminang. Ah, semua ingatan ini…mengapa kian berharga kini. Aku ingin jadi canggung lag. Sembunyi di balik serut serai menunggu saat sampai kau lena di ayunan dan rokmu berkibaran, membuatku masygul dan dadaku berdebran.

Pelukan Singkat dan Sebuah Dongeng

Sang, dalam pelukan singkat itu ingin kukaramkan seluruh nelangsa. Bertahun-tahun kubujuk cinta agar tak menginginkan apa-apa. Menyembunyikan hasrat dalam debar jantung, sajak,  juga doa. Tapi  malam itu aku sudah amat terlunta. Menanggung bisa dari seluruh pesonmu, aku tak kuasa. Jika kau tak berkenan menyembuhkanku kau harus mengahabisiku agar tumpah darahku menjadi anggur bagi para pecinta.

Kau rengkuh juga dada lelaki yang canggung dan gemetar itu. Kau biarkan ia merasakan hangat nafasmu dan di keningmu yang jernih rindu pun pupus seperti cahaya lampus. Suka cita tanpa kata-kata. Lalu kitapun jadi tahu bahwa kita tak memiliki apa-apa, selain sepasang tangan yang dingin dan gemetar, saling menggenggam seperti hendak mengukuhkan apa yang tak terjelaskan dalam kalimat yang terbatas atau yang tak pernah lengkap diucap.

Kita tak pernah tuntas habis dalam cinta. Kita selalu bersisa dan karena itu pula kita habis juga terluka.

Sang, barangkali esok kita harus memulai lagi, membujuk cinta agar tak meminta apa-apa menjadi fakir belaka.

Aku sering membayangkan cinta kita serupa bocah yang lunak jika dirayu, diam di pangkuan, membiarkan nalar menakuti atau mendongengkan hutan larangan yang penuh marabahaya. Tapi setelah sang nalar lelah, bocah itu akan berontak dan berlari memburu kekasih. Karena ia memang tak pernah letih.

Tidak sang, ia bukan seorang bocah, ia seekor rajawali. Guru dari semua penjelajah. Menghadapi badai ia tak lari, ia malah membuka dada dan merentangkan sayapnya. Dalam hening membumbung tinggi setia pada cakrawala, Sang Kekasih.

Sang, di keluasan yang tak ternamai itu rajawali tak mungkin tanpa langit biru dan langit biru memerlukan sukma sang burung penjelajah, agar ia tak menjelma jadi semesta hampa.