Di Serambimu Aku Mengintip

Sumber: Pinterest of Zakadecor

Tok tok

Aku sedang duga apa yang menahanmu dari membuka pintu. Bukankah pintu ini sudah tertutup satu dasawarsa lamanya? Sementara aku di sini, mengintip dari serambimu sambil diam-diam meminum kopi yang tadinya tidaklah menjadi favoritku. Ternyata rasanya enak juga.

Tok tok

Aku ingin tahu apa kabarmu hari ini. Kuharap, kesibukanmu di dalam tidak membuatku diserang kemarahan dengan berdiam di serambimu. Jendelamu kian kabur tertutup debu tebal. Mungkin lima sentimeter tebalnya. Huh, seandainya kau tak angkuh dan biarkan aku masuk. Aku akan membersihkannya untukmu. Tapi... aku juga tidak janji. Bisa jadi ketika masuk, aku akan menjajah kasurmu--yang juga penuh dengan debu--hingga aku akhirnya tidur dan bermimpi tentang batuk.

Tok tok

Di serambi ini dengan ingatan akan wajahmu yang kian kabur, aku membayangkanmu dari sela-sela kejernihan. Herannya, dari manapun sudut kuambil, wajahmu selalu terburamkan oleh apapun. Kamu punya dosa apa sebenarnya? Atau aku punya dosa apa sebenarnya?

Tok tok

Apa kamu sudah punya debar lagi? Terakhir kali, aku mengingat ada belati tertusuk di hatimu. Kau yang menyiapkan dan mengarahkan belati itu ke dirimu sendiri. Lalu, kau memintaku membantu menikamkannya.

Tok tok

Ah, aku melihat ada debar bunga di jantungmu. Sekilas kudengar garing suara tawamu seperti suara gigitan pertama makanan cepat saji. Aku jadi lapar--dan haus sekaligus.

Tok tok

Tok tok

Tok tok

Ada orang?

Tok tok

Tok tok

Tok tok

Hei, aku di sini

Tok tok

Tok tok

Tok tok

Ketukan itu begitu jelas di pikiranku. Tapi tak ada di pikiranmu.

Bandarlampung, 24 Oktober 2019

Prima Helaubudi

Anakku mengacak-acak perpustakaan dan aku membaca cepat buku "Melihat Api Bekerja" karya M. Aan Mansyur. Salah satu penulis puisi/larik/sajak favoritku. Buku bagus yang masih jadi favoritku hingga sekarang. Seseorang berjiwa tua yang tidak mudah melupakan dengan dalih mengenang.